anoqnews kik yanto
  • 19/05/2024
  • Last Update 02/05/2024 20:35
  • Indonesia

Antu de Rumasium

Antu de Rumasium

Geribas bangkit sekali teringat sesanen nok numpoq de tepi pintu kamar.

Padahal semule te agik tiduk, biarpun matehari la tejak.

Kajin kamar derumah to duak ikuq, sikuq kidang ngabak kaqbah sikuq e agik kidang ngelapasan badan.

Ndak timpo ngambik sesanen te, de bak en bang mesin giling.

Uda itu de tinggalen baring pulak, sambel ngenjemput hape nok de tarok bang bawa bantal.

Gik nyaman kunat-kunat tule bekeruroken perut, jadi bangkit pulak gi masak mie sambel nunggukan sesanen uda de giling.

Ndak terase ari pun la liwat tengari tek, cucien pun la uda de ansaien.

Ijoen seh sebenar e ari itu to nak ganat-ganat bang kamar, tape tule ritok muji ngeri lengas e.

Putik mutor ngambus ke rumasium sekalien ngendinginek badan.

Picit tumbol komputer piker tule idup, rupe e de hantam die mutar-mutar nge-upgrade rupe e barang neh.

Ade la minggak sejam nunggukan e kaper kan dapat gik e de pakai nok ndame komputer tek, mang dasar komputer dak sekulahhh…

La raga ngarak ke magerib, ari pun la mendong ujan pun repak.  Tukuq ujan ne pun raga gede, mun je urang duluk e nyebut itu to “teruduq”.

Tape kurase ini neh ukan teruduq agik, tang ujan la ndame e.

Karne raga bisai tek, keluar ruangen la suat sambel paspus. Rup kupi kan pisang siam nok deberik kawan berape ari kemarik.

Sekali mandang ke depan dekat kadang buayak, tule neragok bundie ngabak kebarat. Lamak juwak aku ngerenong nok ape e itu, base la raga gelap juak tek nang ndak gilak pegari nok ape bende neh.

Ku kire batang kayu, tape muke e macam manusie.

La uda azan, bangkit aku dari keresi kun bejalan pelan-pelan sambel tetap ngerenong ke bundie.

Ade pulak kisa tesangkak nok ndame kaki tek, sekali bangkit tule lesap die tek…

Ayaaaaa biak e, nang jaku die tek lah.

Tape seh aku ndak tule belari, kelanjoren die ndak ngugangek gawe aku juwak neh.

Se endak-endak e die la merik peringaten bahwe mun magerib to diam de dalam, usa sing tedanga-danga deluar ruma.

Kitu la kire-kire kisa aku tek… (Sofhian/Kucot)

Teruduq : Hujan yang berbunyi agak keras ketika terkena atap, namun hujan tersebut tidak lama.

Pegari : Tidak nampak jelas/bayang-bayang

Tedanga-danga : Seakan-seakan hebat/jago

Penghuni Lain Di Museum Tanjungpandan

Seketika terbangun teringat cucian yang sudah menumpuk di depan pintu kamar. Padahal aku sudah larut ke bertamasya di gurun sahara, tidur dikala matahari sudah tepat diatas kepala. Kamar di rumah ini tak banyak hanya ada dua, satu sengaja aku khususkan untuk menghadap yang kuasa tempat mengadu. Sedangkan kamar satunya yang sedang ku pakai untuk keliling dunia lewat mimpi.

Dengan langkah berat meninggalkan gurun sahara aku mengambil cucian. Langsung begegas ke arah mesin cuci. Sebelumnya aku cek dulu meteran listrik, masih cukup untuk cuci paket hemat. Maklum sudah diujung bulan harus serba diperhitungkan.

Mesin cuci yang mulai berputar seirama lagu madun yang berapa malam lalu ku rekam. Terhipnotis lantunan madun badan ku berjalan sendiri masuk ke kamar kembali tiduran. Rupanya perut pun ikut bersenandung riang “hari sudah siang, segerakan kalo tak mau meriang”.

Melangkah pelan tapi pasti menuju dapur darurat. Ya dapur darurat, karena saat kondisi kantong tak lagi tebal dan bersahabat la aku masuk kedapur. Cek tumpukan kardus aku menemukan ke istimewaan dapur darurat ini, sebungkus mie instan luarbiasa hampir kadaluarsa.

Sesekali kembali ku lirik mesin cuci, sambil masak mie instan. Nyatanya sesingkat memasak mie istan lebih singkat lagi aku menghabiskannya. Sedikit terisi aku menyelesaikan misi awal. Cucian ku belum terlatih untuk bisa naik ke jemuran sendiri. Cucian sudah dijemuran perut pun terisi seperlima.

Hawa panas kamar belum ada tanda – tanda untuk mereda, aku pun berinisiatif ke Museum Tanjungpandan. Naik Apin motor yang setia, tiap tahun minta ban baru. Rumasium begitulah orang disini menyebut Museum Tanjungpandan, tak sampai 15menit aku pun sampai.

Niat ke Rumasium tak lain untuk mendinginkan badan. Masuk keruang ber-AC aku langsung menyalakan komputer. Namun untung tak dapat diraih malang tak dapat ditolak, komputer nyala tapi minta upgrade. Ditengah kondisi jaringan yang minimalis sudah sejam belum juga bisa digunakan, masih dalam mode mutar-mutar ditempat.

Haripun menjelang senja, hawa panas pun telah terganti awan mendung. Tanpa komando hujan turun dengan derasnya. Rintik hujan yang turun besar – besar, “teruduq” kata orang tua jaman dahulu.

Hujan ya hujan, basah pastinya.

Bosan duduk dalam ruangan tanpa kegiatan yang jelas aku pun keluar. Mencari inspirasi lewat asap rokok dan derai hujan. Senadung perut teredam bunyi rintik hujan dan diselamatkan kopi serta pisang siam sisa berapa hari lalu.

Sesekali padangan aku arahkan ke kandang buaya. Sudut mataku menangkap sesuatu yang mengganjal hati. Lama aku termenung melihat kearah itu sembari memastikan benda apa itu. Orang kah? Hewan Kah? atau? Hari yang mulai gelap membuat semakin penasaran.

Azan Magrib pun berkumandang. Selepas azan berlalu arah pandang ku belum beralih dari sudut kadang buaya. Padangan ku mulai mencoba untuk fokus sesaat seperti batang kayu, tapi saat mata berkedip nampak pula wajah manusia.

Tak mau penasaran aku pun bangkit dan berjalan ke arah kandang buaya. Arah pandang tak berubah aku fokus dan tak melihat ada akar kayu yang melintang. Teresandung dan kehilangan keseimbangan aku terjatuh.

Segera aku bangkit dan melihat kearah kandang buaya dan seperti yang diduga sosok itu hlang entah kemana. Benar lah hantu museum mampir. Tapi aku tak langsung lari, toh dia tak ada niat menggangu kerjaan ku.

Sekali ku pikir – pikir mungkin dia mau kasih tahu. Kalau azan magrib berkumandang jangan diluar, duduk anteng dalam ruma.

Related Articles

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *